Бабушка изергиль краткое содержание. Онлайн чтение книги Старуха Изергиль I

Рассказчик говорит, что слышал эти истории под Аккерманом, недалеко от Бессарабии - на берегу моря. Там он собирал виноград вместе с молдаванами, а однажды вечером остался на берегу вместе с Изергиль - древней старухой. Время согнуло ее пополам, а голос скрипел так, будто старуха говорила костями.

Ночной пейзаж завораживал: воздух остро пах морем, а небо в золотых крапинках звезд терялось среди пышных и мягких обрывков туч. Такая атмосфера располагала к сказкам, и старуха Изергиль стала рассказывать истории, больше напоминающие легенды. Указав вдаль, она сказала, что там идет Ларра. Рассказчик ничего не увидел, но Изергиль, посетовав, что он, молодой, слеп больше ее, старухи, рассказала историю.

Далеко за морем, где была щедрая и прекрасная земля, жило одно племя. Люди занимались охотой, а потом пели и веселились, чтобы восстановить силы. Однажды во время пира одну из девушек похитил орел. Мужчины попытались его застрелить, но безрезультатно. О девушке вскоре забыли, а через двадцать лет она вернулась и рассказала, что орел унес ее в горы и жил там с нею как с женой, а когда постарел, бросился вниз со скалы и разбился. Она же вместе с сыном, красивым молодым человеком, вернулась в родное племя.

Все стали рассматривать сына орла: у него были холодные глаза, а вел он себя как с равными, даже со старейшинами. Это оскорбило их, и они выгнали его из племени. Он подошел к понравившейся ему дочери одного из старейшин, но та оттолкнула его. Тогда он ударил ее и встал ей на грудь так, что она умерла.

Люди испугались и захотели наказать наглеца, но не могли придумать как. Тогда решили, что наказать его нужно свободой, и прогнали его, прозвав Ларра - «отверженный». Много лет он жил возле племени и делал, что хотел: воровал скот, крал самых красивых девушек. Устав от одиночества, Ларра решил умереть, но никто не помог ему, и он стал тенью. «Так человек был наказан за свою непомерную гордость»,- закончила Изергиль свою поучительную историю.

II

Потом она стала рассказывать о своей длинной жизни. Она похвасталась тем, как много поцелуев взяла и дала в своей жизни. Пока была молодой, у нее хватало сил любить. Сейчас это была древняя старуха с заостренным подбородком, сморщенным носом и потрескавшимися губами. Но воспоминания о возлюбленных оживили тусклые глаза героини.

Своего первого мужчину она встретила в 15 лет. Это был рыбак с Прута, «высокий, гибкий, черноусый, веселый». Звал с собой в Добруджу, но через три месяца он уже был не интересен Изергиль. Ее познакомили с молодым гуцулом - «рыжей головой». Иногда он был печальный и ласковый, а иногда ревел и дрался, как зверь. Хотела она уйти с ним в Карпаты, но не успела: поймали его и вместе с рыбаком повесили.

Позже в Букурешти увидела Изергиль важного богатого турка и улыбнулась ему. В тот же вечер ее схватили и доставили к нему в гарем. Но скучно стало ей среди восьми прочих жен, и сбежала она в Болгарию с его шестнадцатилетним сыном, который потом умер от тоски.

Маленький монах-поляк был отвергнут, но в Польше ей пришлось туго. Тогда купил ее один жид, а потом к Изергиль ходили богатые паны, дрались из-за нее и разорялись. Изергиль же полюбила «достойного пана с изрубленным лицом», который погиб во время бунта. Красавец-венгр сам ушел от нее, как от чумы, но позже был найден с простреленной головой.

Последней любовью сорокалетней цыганки стал Аркадэк - красивый шляхтич, которого она спасла из плена. Однако он отверг любящую женщину. Тогда Изергиль вышла замуж, приехала в Молдавию, а год назад схоронив мужа, живет теперь рядом с молодежью и рассказывает свои сказки.

Изергиль спросила рассказчика, видит ли он искры в степи. Тот вновь ничего не увидел, а старая цыганка поведала, что искры от горящего сердца Данко.

III

Когда-то давно жили люди, окруженные с трех сторон непроходимой чащей, а с четвертой - степью. Когда появились иные племена, пришлось им уйти в глубь дремучего леса, где были болота, источающие смертельный смрад. Начали люди гибнуть, это породило страх в душе, и они уже были готовы покориться врагу и стать рабами. Вот тогда явился молодой красавец Данко и спас всех.

Он предложил пройти дремучий лес до конца. Люди поверили ему и пошли следом. Но лес все не кончался, а силы и решимость людей таяли с каждым днем. Началась страшная гроза, и люди окончательно потеряли силы. Они стыдились своей слабости и стали обвинять во всех бедах Данко, а потом даже решили убить его. Но юноша понял, что без него они точно погибнут. Его сердце вспыхнуло желанием спасти их, а глазах засверкали лучи этого могучего огня.

Однако люди истолковали это по-своему: они решили, что он рассвирепел. Тогда они стали окружать его плотным кольцом, чтобы было проще напасть и убить. Данко понял их замысел. Он разорвал себе грудь и вырвал из нее сердце, высоко подняв над головой. Горящее, как факел, сердце, осветило тьму, Данко бросился вперед, освещая путь, а люди бежали за ним.

Вдруг лес расступился, и они оказались на берегу реки. Люди очутились в море солнечного света. Данко засмеялся, увидев свободную землю, а потом упал и умер. Но люди этого не заметили, а один осторожный человек наступил на горящее сердце, и оно рассыпалось искрами и угасло. Вот откуда в степи перед грозой появляются голубоватые искры.

Старуха задремала, а рассказчик думал о великом горящем сердце Данко. В степи было тихо, по небу ползли тучи, а море глухо и печально шумело.

• «Старуха Изергиль», анализ рассказа Горького

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки – веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех…

Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там – резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Все это – звуки и запахи, тучи и люди – было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи.

– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль.

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.

– Не хочу, – ответил я ей.

– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши девушки… А ведь ты молодой и сильный…

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей.

– Смотри, вон идет Ларра!

Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.

– Никого нет там! – сказал я.

– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный, бежит степью!

Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.

– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?

– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – пора! Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком за гордость!..

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях. И она рассказала мне эту сказку.

«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там.

Вот какая щедрая земля в той стране!

Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками.

Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И забыли о ней, как забывают об всем на земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них…

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их – он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали:

– Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет.

Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной красивой девушке, которая пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла.

Рассказчик услышал эти истории на морском берегу в Бесса-рабии, от старухи Изер-гиль. Взошла луна, и по степи пошли тени от пробе-га-ющих облаков. Старуха сказала, что видит Ларру, который превра-тился в тень, и пове-дала эту сказку.

Много лет назад, в щедрой стране «жило могучее племя ското-водов». Однажды красивую девушку из этого племени украл орёл. О ней пого-ре-вали и забыли, а через двадцать лет она верну-лась, с ней был юноша, красивый и сильный. Она расска-зала, что была женой орла. Все с удив-ле-нием смот-рели на сына орла, но он ничем не отли-чался от других, только глаза его были холодны и горды, как у отца.

Он считал себя необык-но-венным, и разго-ва-ривал надменно даже со старей-ши-нами. Люди рассер-ди-лись и изгнали его из племени. Он рассме-ялся, подошёл к красивой девушке, дочери одного из старейшин, и обнял её. Она его оттолк-нула, и тогда он убил её. Юношу схва-тили и связали, но не убили, посчитав это для него слишком лёгкой смертью. Разго-ва-ривая с ним, люди поняли, что «он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит никого». И тогда племя решило нака-зать его одино-че-ством.

Юношу назвали Ларрой, что значит «отвер-женный». Юноша стал жить один, изредка похищая у племени скот и девушек. В него стре-ляли из лука, но он был неуязвим. Так прошли десятки лет. Но однажды он близко подошёл к людям, к нему кину-лись, а он стоял, не защи-щаясь. Тогда люди поняли, что он хочет умереть, и не тронули его. Тогда он выхватил нож и ударил себя в грудь, но нож сломался как о камень. Люди поняли, что он не может умереть. С тех пор он ходит как тень, ожидая смерти. «Ему нет жизни, и смерть не улыба-ется ему. И нет ему места среди людей. Вот как был поражён человек за гордость!»

В ночи лилась красивая песня. Старуха спро-сила, слышал ли собе-седник когда-нибудь такое красивое пение? Он отри-ца-тельно мотнул головой, а Изер-гиль подтвер-дила, что такого он никогда не услышит. «Только краса-вицы могут хорошо петь, — краса-вицы, которые любят жизнь!» Старуха начала вспо-ми-нать, как в моло-дости она целыми днями ткала ковры, а ночью бегала к люби-мому. Рассказчик посмотрел на старуху: «её черные глаза были всё-таки тусклы, их не оживило воспо-ми-нание. Луна осве-щала её сухие, потрес-кав-шиеся губы, заост-рённый подбо-родок с седыми воло-сами на нём и смор-щенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щёк были чёрные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбив-шихся из-под красной тряпки, которой была обмо-тана её голова. Кожа на лице, шее и руках вся изре-зана морщи-нами».

Она расска-зала, что жила у самого моря в Фальми вместе с матерью. Изер-гиль было пятна-дцать лет, когда в их краях появился «высокий, гибкий, черно-усый, весёлый человек». Изер-гиль полю-била его. Через четыре дня она уже принад-ле-жала ему. Он был рыбаком с Прута. Рыбак звал Изер-гиль с собой на Дунай, но к тому времени она уже разлю-била его.

Потом подруга позна-ко-мила её с кудрявым, рыжим гуцулом. Был он иногда ласков и печален, а порой, как зверь, ревел и дрался. Она ушла к гуцулу, а рыбак долго горевал и плакал о ней. Потом он примкнул к гуцулам и завёл себе другую. Они уже хотели уходить в Карпаты, да зашли в гости к одному румыну. Там их и схва-тили, а после — пове-сили. Румыну отомстили: хутор сожгли, и он стал нищим. Рассказчик дога-дался, что это сделала Изер-гиль, но на его вопрос старуха уклон-чиво отве-тила, что не она одна хотела отомстить.

Потом Изер-гиль вспом-нила, как любила турка. Была у него в гареме в Скутари. Целую неделю жила, а потом начала скучать. У турка был шест-на-дца-ти-летний сын, с ним Изер-гиль и убежала из гарема в Болгарию. Там ревнивая болгарка ранила её ножом. Лечи-лась Изер-гиль в женском мона-стыре, откуда ушла в Польшу, прихватив моло-день-кого монашка. На вопрос собе-сед-ника, что стало с юным турчонком, с которым она убежала из гарема, Изер-гиль отве-тила, что он умер от тоски по дому или от любви.

Поляк-монах её унижал, и она однажды бросила его в реку. В Польше ей было трудно. Она попала в кабалу к жиду, который торговал ею. Тогда она любила одного пана с изруб-ленным лицом. Он защищал греков, в этой борьбе ему изру-били лицо. Она доба-вила: «в жизни, знаешь ты, всегда есть место подвигам. И те, кто их не находят, — лентяи и трусы».

Потом был мадьяр, позже убитый. А «последняя её игра — шляхтич». Красивый очень, а Изер-гиль было уже сорок лет. Пан на коленях просил её любви, но, добив-шись, тут же бросил. Потом он бился с русскими и попал в плен, а Изер-гиль спасла его, убив часо-вого. Пан лгал Изер-гиль, что за это будет любить её вечно, но оттолк-нула она «лживую собаку» и прие-хала в Молдавию, где живёт уже трид-цать лет. Был у неё муж, но год назад умер. Живёт она среди моло-дёжи, которая любит её сказки.

Насту-пила ночь, и Изер-гиль спро-сила своего собе-сед-ника, видит ли он искры в степи? «Эти искры от горя-щего сердца Данко». Рассказчик сидел и ждал, когда Изер-гиль начнёт свою новую сказку.

«Жили на земле в старину одни люди. Непро-хо-димые леса окру-жали их таборы с трёх сторон, а с четвертой — была степь». Но пришли заво-е-ва-тели и прогнали их в глубь старого и дрему-чего леса с боло-тами, от которых подни-мался смер-тельный смрад. И люди начали гибнуть. Они «уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испу-ганный смертью, не боялся рабской жизни. Но тут явился Данко и спас всех один».

Данко угова-ривал людей идти через лес. Люди посмот-рели на Данко, поняли, что он самый лучший, и пошли за ним. Путь был трудный, с каждым днём таяли силы и реши-мость людей. Нача-лась гроза, люди обес-си-лели. Им стыдно было признаться в своей слабости, и они решили выме-стить злобу на Данко. Они сказали, что он не сможет вывести их из леса. Данко называл их слабыми, и люди решили убить его. Он понял, что без него они погибнут. «И вот его сердце вспых-нуло огнем желания спасти их, вывести на лёгкий путь, и тогда в его очах засвер-кали лучи того могу-чего огня. А они, увидав это, поду-мали что он рассви-репел» и стали окру-жать Данко, чтобы легче было его убить. «И вдруг он разо-рвал руками грудь и вырвал из неё своё сердце и высоко поднял его над головой».

Сердце ярко осве-тило лес факелом любви к людям, и они, пора-женные поступком Данко, кину-лись за ним, и вдруг лес кончился. Люди увидели перед собой луче-зарную степь. Они весе-ли-лись, а Данко упал и умер. «Один осто-рожный человек, чего-то боясь, наступил на горящее сердце Данко, и оно рассы-па-лось в искры и угасло». Вот откуда в степи эти голубые огни, появ-ля-ю-щиеся перед грозой.

Старуха, утом-лённая расска-зами, уснула, а море всё шумело и шумело...

Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)

Максим Горький

Старуха Изергиль

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки – веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили всё дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их всё прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех…

Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там – резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Всё это – звуки и запахи, тучи и люди – было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И всё как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи.

– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль.

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.

– Не хочу, – ответил я ей.

– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши девушки… А ведь ты молодой и сильный…

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей.

– Смотри, вон идет Ларра!

Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.

– Никого нет там! – сказал я.

– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный, бежит степью!

Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.

– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?

– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – пора! Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком за гордость!..

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях.

И она рассказала мне эту сказку.

«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтобы укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там.

«Вот какая щедрая земля в той стране! «Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками.

«Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И забыли о ней, как забывают обо всем на земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то поднялся, в последний раз, высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них…

«Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их – он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали:

«– Ему нет места среди нас! Пусть идет, куда хочет.

«Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной красивой девушке, которая пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла.

«Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них так убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, – не опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что убить сейчас же – слишком просто и не удовлетворит их».

Ночь росла и крепла, наполняясь странными тихими звуками. В степи печально посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и всё обильнее лил на степь голубоватую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления… Хотели разорвать его лошадьми – и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали много – и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:

«– Спросим его, почему он сделал это?

«Спросили его об этом. Он сказал:

«– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный!

«А когда развязали его, он спросил:

«– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…

«– Ты слышал… – сказал мудрец.

«– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?

«– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно, ты умрешь ведь… Дай же нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем…

«– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, – что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.

«– Но она не твоя! – сказали ему.

«– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки и ноги… а владеет он животными, женщинами, землей… и многим еще…

«Ему сказали на это, что за всё, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда – жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым.

«Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого.

«Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь недолго они говорили, – тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам:

«– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему – в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание!

«И тут произошло великое. Грянул гром с небес, – хотя на них не было туч. Это силы небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись.

А этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, – юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец его – не был человеком… А этот – был человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек – всё, что хотел. В него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, одинокий, так вился около людей, долго – не один десяток годов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся с места и ничем не показал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул громко:

«– Не троньте его! Он хочет умереть!

«И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и всё искал чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож – точно в камень ударили им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы.

«– Он не может умереть! – с радостью сказали люди.

«И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел – высоко в небе черными точками плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира. Так, с той поры остался он один, свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит повсюду… Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей, ни их поступков – ничего. И всё ищет, ходит, ходит… Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражен человек за гордость!»

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз странно качнулась.

Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне, и стало почему-то страшно жалко ее. Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в этом тоне звучала боязливая, рабская нота.

На берегу запели, – странно запели. Сначала раздался контральто, – он пропел две-три ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала, а первый всё лился впереди его… – третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел хор мужских голосов.

Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в густую волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее, заглушали ее и снова один за другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх.

– Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? – спросила Изергиль, поднимая голову и улыбаясь беззубым ртом.

– Не слыхал. Никогда не слыхал…

– И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы могут хорошо петь, – красавцы, которые любят жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, которые поют там? С восхода по закат работали, взошла луна, и уже – поют! Те, которые не умеют жить, легли бы спать. Те, которым жизнь мила, вот – поют.

– Но здоровье… – начал было я.

– Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве ты, имея деньги, не тратил бы их? Здоровье – то же золото. Знаешь ты, что я делала, когда была молодой? Я ткала ковры с восхода по закат, не вставая почти. Я, как солнечный луч, живая была и вот должна была сидеть неподвижно, точно камень. И сидела до того, что, бывало, все кости у меня трещат. А как придет ночь, я бежала к тому, кого любила, целоваться с ним. И так я бегала три месяца, пока была любовь; все ночи этого времени бывала у него. И вот до какой поры дожила – хватило крови! А сколько любила! Сколько поцелуев взяла и дала!..

Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все-таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала ее сухие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с седыми волосами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щек были черные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которою была обмотана ее голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами, и при каждом движении старой Изергиль можно было ждать, что сухая эта кожа разорвется вся, развалится кусками и предо мной встанет голый скелет с тусклыми черными глазами.

Она снова начала рассказывать своим хрустящим голосом:

– Я жила с матерью под Фальчи, на самом берегу Бырлада; и мне было пятнадцать лет, когда он явился к нашему хутору. Был он такой высокий, гибкий, черноусый, веселый. Сидит в лодке и так звонко кричит он нам в окна: «Эй, нет ли у вас вина… и поесть мне?» Я посмотрела в окно сквозь ветви ясеней и вижу: река вся голубая от луны, а он, в белой рубахе и в широком кушаке с распущенными на боку концами, стоит одной ногой в лодке, а другой на берегу. И покачивается, и что-то поет. Увидал меня, говорит: «Вот какая красавица живет тут!.. А я и не знал про это!» Точно он уж знал всех красавиц до меня! Я дала ему вина и вареной свинины… А через четыре дня дала уже и всю себя… Мы всё катались с ним в лодке по ночам. Он приедет и посвистит тихо, как суслик, а я выпрыгну, как рыба, в окно на реку. И едем… Он был рыбаком с Прута, и потом, когда мать узнала про всё и побила меня, уговаривал всё меня уйти с ним в Добруджу и дальше, в дунайские гирла. Но мне уж не нравился он тогда – только поет да целуется, ничего больше! Скучно это было уже. В то время гуцулы шайкой ходили по тем местам, и у них были любезные тут… Так вот тем – весело было. Иная ждет, ждет своего карпатского молодца, думает, что он уже в тюрьме или убит где-нибудь в драке, – и вдруг он один, а то с двумя-тремя товарищами, как с неба, упадет к ней. Подарки подносил богатые – легко же ведь доставалось всё им! И пирует у нее, и хвалится ею перед своими товарищами. А ей любо это. Я и попросила одну подругу, у которой был гуцул, показать мне их… Как ее звали? Забыла как… Всё стала забывать теперь. Много времени прошло с той поры, всё забудешь! Она меня познакомила с молодцом. Был хорош… Рыжий был, весь рыжий – и усы, и кудри! Огненная голова. И был он такой печальный, иногда ласковый, а иногда, как зверь, ревел и дрался. Раз ударил меня в лицо… А я, как кошка, вскочила ему на грудь да и впилась зубами в щеку… С той поры у него на щеке стала ямка, и он любил, когда я целовала ее…

– А рыбак куда девался? – спросил я.

– Рыбак? А он… тут… Он пристал к ним, к гуцулам. Сначала всё уговаривал меня и грозил бросить в воду, а потом – ничего, пристал к ним и другую завел… Их обоих и повесили вместе – и рыбака, и этого гуцула. Я ходила смотреть, как их вешали. В Добрудже это было. Рыбак шел на казнь бледный и плакал, а гуцул трубку курил. Идет себе и курит, руки в карманах, один ус на плече лежит, а другой на грудь свесился. Увидал меня, вынул трубку и кричит: «Прощай!..» Я целый год жалела его. Эх!.. Это уж тогда с ними было, как они хотели уйти в Карпаты к себе. На прощанье пошли к одному румыну в гости, там их и поймали. Двоих только, а нескольких убили, а остальные ушли… Все-таки румыну заплатили после… Хутор сожгли и мельницу, и хлеб весь. Нищим стал.

– Это ты сделала? – наудачу спросил я.

– Много было друзей у гуцулов, не одна я… Кто был их лучшим другом, тот и справил им поминки…

Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе вторил теперь только шум морских волн, – задумчивый, мятежный шум был славной второй рассказу о мятежной жизни. Всё мягче становилась ночь, и всё больше разрождалось в ней голубого сияния луны, а неопределенные звуки хлопотливой жизни ее невидимых обитателей становились тише, заглушаемые возраставшим шорохом волн… ибо усиливался ветер.

– А то еще турка любила я. В гареме у него была, в Скутари. Целую неделю жила, – ничего… Но скучно стало… – всё женщины, женщины… Восемь было их у него… Целый день едят, спят и болтают глупые речи… Или ругаются, квохчут, как курицы… Он был уж немолодой, этот турок. Седой почти и такой важный, богатый. Говорил – как владыка… Глаза были черные… Прямые глаза… Смотрят прямо в душу. Очень он любил молиться. Я его в Букурешти увидала… Ходит по рынку, как царь, и смотрит так важно, важно. Я ему улыбнулась. В тот же вечер меня схватили на улице и привезли к нему. Он сандал и пальму продавал, а в Букурешти приехал купить что-то. «Едешь ко мне?» – говорит. «О да, поеду!» – «Хорошо!» И я поехала. Богатый он был, этот турок. И сын у него уже был – черненький мальчик, гибкий такой… Ему лет шестнадцать было. С ним я и убежала от турка… Убежала в Болгарию, в Лом-Паланку… Там меня одна болгарка ножом ударила в грудь за жениха или за мужа своего – уже не помню.

Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь. Ухаживала за мной одна девушка, полька… и к ней из монастыря другого – около Арцер-Паланки, помню, – ходил брат, тоже монашек… Такой… как червяк, всё извивался предо мной… И когда я выздоровела, то ушла с ним… в Польшу его.

– Погоди! А где маленький турок?

– Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или от любви… но стал сохнуть он, так, как неокрепшее деревцо, которому слишком много перепало солнца… так и сох всё… Помню, лежит, весь уже прозрачный и голубоватый, как льдинка, а всё еще в нем горит любовь… И всё просит наклониться и поцеловать его… Я любила его и, помню, много целовала. Потом уж он совсем стал плох – не двигался почти. Лежит и так жалобно, как нищий милостыни, просит меня лечь с ним рядом и греть его. Я ложилась. Ляжешь с ним… он сразу загорится весь. Однажды я проснулась, а он уж холодный… мертвый… Я плакала над ним. Кто скажет? Может, ведь это я и убила его. Вдвое старше его я была тогда уж. И была такая сильная, сочная… а он – что же?.. Мальчик!..

Она вздохнула и – первый раз я видел это у нее – перекрестилась трижды, шепча что-то сухими губами.

– Ну, отправилась ты в Польшу… – подсказал я ей.

– Да… с тем, маленьким полячком. Он был смешной и подлый. Когда ему нужна была женщина, он ластился ко мне котом и с его языка горячий мед тек, а когда он меня не хотел, то щелкал меня словами, как кнутом. Раз как-то шли мы по берегу реки, и вот он сказал мне гордое, обидное слово. О! О!.. Я рассердилась! Я закипела, как смола! Я взяла его на руки и, как ребенка, – он был маленький, – подняла вверх, сдавив ему бока так, что он посинел весь. И вот я размахнулась и бросила его с берега в реку. Он кричал. Смешно так кричал. Я смотрела на него сверху, а он барахтался там, в воде. Я ушла тогда. И больше не встречалась с ним. Я была счастлива на это: никогда не встречалась после с теми, которых когда-то любила. Это нехорошие встречи, всё равно как бы с покойниками.

Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе воскрешаемых ею людей. Вот огненно-рыжий, усатый гуцул идет умирать, спокойно покуривая трубку. У него, наверное, были холодные, голубые глаза, которые на всё смотрели сосредоточенно и твердо. Вот рядом с ним черноусый рыбак с Прута; плачет, не желая умирать, и на его лице, бледном от предсмертной тоски, потускнели веселые глаза, и усы, смоченные слезами, печально обвисли по углам искривленного рта. Вот он, старый, важный турок, наверное, фаталист и деспот, и рядом с ним его сын, бледный и хрупкий цветок востока, отравленный поцелуями. А вот тщеславный поляк, галантный и жестокий, красноречивый и холодный… И все они – только бледные тени, а та, которую они целовали, сидит рядом со мной живая, но иссушенная временем, без тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, – тоже почти тень.

Она продолжала:

– В Польше стало трудно мне. Там живут холодные и лживые люди. Я не знала их змеиного языка. Всё шипят… Что шипят? Это бог дал им такой змеиный язык за то, что они лживы. Шла я тогда, не зная куда, и видела, как они собирались бунтовать с вами, русскими. Дошла до города Бохнии. Жид один купил меня; не для себя купил, а чтобы торговать мною. Я согласилась на это. Чтобы жить – надо уметь что-нибудь делать. Я ничего не умела и за это платила собой. Но я подумала тогда, что ведь, если я достану немного денег, чтобы воротиться к себе на Бырлад, я порву цепи, как бы они крепки ни были. И жила я там. Ходили ко мне богатые паны и пировали у меня. Это им дорого стоило. Дрались из-за меня они, разорялись. Один добивался меня долго и раз вот что сделал: пришел, а слуга за ним идет с мешком. Вот пан взял в руки тот мешок и опрокинул его над моей головой. Золотые монеты стукали меня по голове, и мне весело было слушать их звон, когда они падали на пол. Но я все-таки выгнала пана. У него было такое толстое, сырое лицо, и живот – как большая подушка. Он смотрел, как сытая свинья. Да, выгнала я его, хоть он и говорил, что продал все земли свои, и дома, и коней, чтобы осыпать меня золотом. Я тогда любила одного достойного пана с изрубленным лицом. Всё лицо было у него изрублено крест-накрест саблями турок, с которыми он незадолго перед тем воевал за греков. Вот человек!.. Что ему греки, если он поляк? А он пошел, бился с ними против их врагов. Изрубили его, у него вытек один глаз от ударов, и два пальца на левой руке были тоже отрублены… Что ему греки, если он поляк? А вот что: он любил подвиги. А когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам. И те, которые не находят их для себя, – те просто лентяи или трусы, или не понимают жизни, потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы оставить после себя свою тень в ней. И тогда жизнь не пожирала бы людей бесследно… О, этот, рубленый, был хороший человек! Он готов был идти на край света, чтобы делать что-нибудь. Наверное, ваши убили его во время бунта. А зачем вы ходили бить мадьяр? Ну-ну, молчи!..

И, приказывая мне молчать, старая Изергиль вдруг замолчала сама, задумалась.

– Знала также я и венгра одного. Он однажды ушел от меня, – зимой это было, – и только весной, когда стаял снег, нашли его в поле с простреленной головой. Вот как! Видишь – не меньше чумы губит любовь людей; коли посчитать – не меньше… Что я говорила? О Польше… Да, там я сыграла свою последнюю игру. Встретила одного шляхтича… Вот был красив! Как черт. Я же стара уж была, эх, стара! Было ли мне четыре десятка лет? Пожалуй, что и было… А он был еще и горд, и избалован нами, женщинами. Дорого он мне стал… да. Он хотел сразу так себе взять меня, но я не далась. Я не была никогда рабой, ничьей. А с жидом я уже кончила, много денег дала ему… И уже в Кракове жила. Тогда у меня всё было: и лошади, и золото, и слуги… Он ходил ко мне, гордый демон, и всё хотел, чтоб я сама кинулась ему в руки. Мы поспорили с ним… Я даже, – помню, – дурнела от этого. Долго это тянулось… Я взяла свое: он на коленях упрашивал меня… Но только взял, как уж и бросил. Тогда поняла я, что стала стара… Ох, это было мне несладко! Вот уж несладко!.. Я ведь любила его, этого черта… а он, встречаясь со мной, смеялся… подлый он был! И другим он смеялся надо мной, а я это знала. Ну, уж горько было мне, скажу! Но он был тут, близко, и я все-таки любовалась им. А как вот ушел он биться с вами, русскими, тошно стало мне. Ломала я себя, но не могла сломать… И решила поехать за ним. Он около Варшавы был, в лесу.

Но когда я приехала, то узнала, что уж побили их ваши… и что он в плену, недалеко в деревне.

«Значит, – подумала я, – не увижу уже его больше!» А видеть хотелось. Ну, стала стараться увидать… Нищей оделась, хромой, и пошла, завязав лицо, в ту деревню, где был он. Везде казаки и солдаты… дорого мне стоило быть там! Узнала я, где поляки сидят, и вижу, что трудно попасть туда. А нужно мне это было. А вот ночью поползла я к тому месту, где они были. Ползу по огороду между гряд и вижу: часовой стоит на моей дороге… А уж слышно мне – поют поляки и говорят громко. Поют песню одну… к матери бога… И тот там же поет… Аркадэк мой. Мне горько стало, как подумала я, что раньше за мной ползали… а вот оно, пришло время – и я за человеком поползла змеей по земле и, может, на смерть свою ползу. А этот часовой уже слушает, выгнулся вперед. Ну, что же мне? Встала я с земли и пошла на него. Ни ножа у меня нет, ничего, кроме рук да языка. Жалею, что не взяла ножа. Шепчу: «Погоди!..» А он, солдат этот, уже приставил к горлу мне штык. Я говорю ему шепотом. «Не коли, погоди, послушай, коли у тебя душа есть! Не могу тебе ничего дать, а прошу тебя…» Он опустил ружье и также шепотом говорит мне: «Пошла прочь, баба! пошла! Чего тебе?» Я сказала ему, что сын у меня тут заперт… «Ты понимаешь, солдат, – сын! Ты ведь тоже чей-нибудь сын, да? Так вот посмотри на меня – у меня есть такой же, как ты, и вон он где! Дай мне посмотреть на него, может, он умрет скоро… и, может, тебя завтра убьют… будет плакать твоя мать о тебе? И ведь тяжко будет тебе умереть, не взглянув на нее, твою мать? И моему сыну тяжко же. Пожалей же себя и его, и меня – мать!»

Ох, как долго говорила я ему! Шел дождь и мочил нас. Ветер выл и ревел, и толкал меня то в спину, то в грудь. Я стояла и качалась перед этим каменным солдатом… А он всё говорил– «Нет!» И каждый раз, как я слышала его холодное слово, еще жарче во мне вспыхивало желание видеть того, Аркадэка… Я говорила и мерила глазами солдата – он был маленький, сухой и всё кашлял. И вот я упала на землю перед ним и, охватив его колени, всё упрашивая его горячими словами, свалила солдата на землю. Он упал в грязь. Тогда я быстро повернула его лицом к земле и придавила его голову в лужу, чтоб он не кричал. Он не кричал, а только всё барахтался, стараясь сбросить меня с своей спины. Я же обеими руками втискивала его голову глубже в грязь. Он и задохнулся… Тогда я бросилась к амбару, где пели поляки. «Аркадэк!..» – шептала я в щели стене. Они догадливые, эти поляки, – и, услыхав меня, не перестали петь! Вот его глаза против моих. «Можешь ты выйти отсюда?» – «Да, через пол!» – сказал он. «Ну, иди же». И вот четверо их вылезло из-под этого амбара: трое и Аркадэк мой. «Где часовые?» – спросил Аркадэк. «Вон лежит!» И они пошли тихо-тихо, согнувшись к земле. Дождь шел, ветер выл громко. Мы ушли из деревни и долго молча шли лесом. Быстро так шли. Аркадэк держал меня за руку, и его рука была горяча и дрожала. О!.. Мне так хорошо было с ним, пока он молчал. Последние это были минуты – хорошие минуты моей жадной жизни. Но вот мы вышли на луг и остановились. Они благодарили меня все четверо. Ох, как они долго и много говорили мне что-то! Я всё слушала и смотрела на своего пана. Что же он сделает мне? И вот он обнял меня и сказал так важно… Не помню, что он сказал, но так выходило, что теперь он в благодарность за то, что я увела его, будет любить меня… И стал он на колени предо мной, улыбаясь, и сказал мне: «Моя королева!» Вот какая лживая собака была это!.. Ну, тогда я дала ему пинка ногой и ударила бы его в лицо, да он отшатнулся и вскочил. Грозный и бледный стоит он предо мной… Стоят и те трое, хмурые все. И все молчат. Я посмотрела на них… Мне тогда стало – помню – только скучно очень, и такая лень напала на меня… Я сказала им: «Идите!» Они, псы, спросили меня. «Ты воротишься туда, указать наш путь?» Вот какие подлые! Ну, все-таки ушли они. Тогда и я пошла… А на другой день взяли меня ваши, но скоро отпустили. Тогда увидела я, что пора мне завести гнездо, будет жить кукушкой! Уж тяжела стала я, и ослабели крылья, и перья потускнели… Пора, пора! Тогда я уехала в Галицию, а оттуда в Добруджу. И вот уже около трех десятков лет живу здесь. Был у меня муж, молдаванин; умер с год тому времени. И живу я вот! Одна живу… Нет, не одна, а вон с теми.

Старуха махнула рукой к морю. Там всё было тихо. Иногда рождался какой-то краткий, обманчивый звук и умирал тотчас же.

– Любят они меня. Много я рассказываю им разного. Им это надо. Еще молодые все… И мне хорошо с ними. Смотрю и думаю: «Вот и я, было время, такая же была… Только тогда, в мое время, больше было в человеке силы и огня, и оттого жилось веселее и лучше… Да!..»

Она замолчала. Мне грустно было рядом с ней. Она же дремала, качая головой, и тихо шептала что-то… может быть, молилась.

С моря поднималась туча – черная, тяжелая, суровых очертаний, похожая на горный хребет. Она ползла в степь. С ее вершины срывались клочья облаков, неслись вперед ее и гасили звезды одну за другой. Море шумело. Недалеко от нас, в лозах винограда, целовались, шептали и вздыхали. Глубоко в степи выла собака… Воздух раздражал нервы странным запахом, щекотавшим ноздри. От облаков падали на землю густые стаи теней и ползли по ней, ползли, исчезали, являлись снова… На месте луны осталось только мутное опаловое пятно, иногда его совсем закрывал сизый клочок облака. И в степной дали, теперь уже черной и страшной, как бы притаившейся, скрывшей в себе что-то, вспыхивали маленькие голубые огоньки. То там, то тут они на миг являлись и гасли, точно несколько людей, рассыпавшихся по степи далеко друг от друга, искали в ней что-то, зажигая спички, которые ветер тотчас же гасил. Это были очень странные голубые языки огня, намекавшие на что-то сказочное.

– Видишь ты искры? – спросила меня Изергиль.

– Вон те, голубые? – указывая ей на степь, сказал я.

Автор работал в Бессарабии на сборе винограда вместе с молдаванами. Там он познакомился со старухой Изергиль, которая очень любила рассказывать молодежи разные истории. Сначала она рассказала герою легенду о Ларре.

Тысячи лет назад далеко за морем жило племя. Однажды к ним прилетел орел и похитил прекрасную девушку. Через двадцать лет девушка вернулась с сыном, которого родила от орла. Он был очень красив и силен, но очень горд и высокомерен. Старейшины племени решили, что юноше не место в их племени. Блуждая по лесам, Ларра встретил девушку, дочь одного из вождей племени, но она его отвергла. Тогда парень толкнул ее на землю и придавил грудь ногой. Девушка погибла. Совет племени долго думал, какую казнь заслуживает Ларра, в итоге они решили, что самым страшным наказанием для него будет отречение от племени. Так юноша стал совершенно одинок, он не мог умереть и убить себя сам, так и скитается Ларра по сей день и не может найти себе покоя.

Дальше Изергиль рассказала автору о своей жизни. Она прожила очень насыщенную жизнь, побывала в разных странах, в том числе в Польше, Болгарии и в гареме Турции, жила в монастыре, находилась в каббале у еврея. У нее было множество мужчин. Кто-то ее любил и осыпал золотом, кто-то обманывал и пользовался ею. Старуха Изергиль даже спасла из плена одного пана, убив часового. Но ни с кем рядом она долго не задерживалась. Последний муж старухи умер год назад.

Когда наступила ночь, старуха спросила у своего собеседника, видит ли он огни в степи, и рассказала еще одну сказку.

Это легенда о Данко. В давние времена жило веселое и жизнерадостное племя. С трех сторон их окружал непроходимый лес, а с четвертой - степь. Но пришли воинственные племена и прогнали этих людей из степи вглубь леса. Там древнему племени жилось очень тяжело, жены и дети плакали. Тогда храбрый юноша Данко поднял свой народ и повел через чащу леса к новым землям. Долго они бродили по лесу и мужчины племени пожалели, что послушали Данко и хотели убить его. В этот момент юноша вырвал из своей груди сердце и, освещая путь, вывел своих соплеменников из леса. После этого, Данко умер, а на его сердце кто-то наступил, сердце рассыпалось на множество искорок. С того времени степи по ночам можно видеть голубые огоньки - частицы сердца Данко.

По главам

Глава 1. Легенда о Ларре

Давным-давно была одна страна, щедрая своим жарким климатом и обилием деревьев, под которыми можно укрыться от зноя. И жили там люди, которые ходили на работу, устраивали праздники и веселились с девушками.

Однажды красивую деву во время пира унес далеко в горы орел. И никто ее больше не видел. Появилась она через много лет, но уже не такая юная и обаятельная, как раньше. Пришел с ней юноша, очень похожий на нее. Когда соплеменники спросили ее, где она так долго была, то услышали рассказ о том, что долгое время проживала в горах. Этот молодой человек был ее сыном, а орел стал для него отцом. Но, когда пришло время, орел взметнулся в небо и от слабости своей упал, разбившись о скалы.

Люди удивленно глядели на красавца, и увидели, что он от них ничем не отличается, только взор у него отдавал каким-то холодом, да и смотрел он на всех вызывающе, как подобает царской птице. Он мог подолгу молчать, и ни с кем не общаться. Когда же с ним стали разговаривать предводители племени, которые были намного старше его, он беседовал с ними наравне. В их адрес он отпустил оскорбительные слова, и они сказали матери, что ему среди них нет места.

Но он не принял их слова всерьез. Юноша пошел, куда сам захотел. Увидев молодую прелестную девушку, он решил позабавиться с ней, но она оттолкнула его от себя. Молодой человек, не смог выдержать отказа и ударил ее так, что она упала, а потом хладнокровно убил.

Окружающие, увидев такую жестокость, не смогли даже и слова вымолвить. Они схватили его и приняли решение, вначале придумать наказание. Только Юноша не чувствовал своей вины, он стоял с гордо поднятой головой и усмехался.

Совет старейшин собрался на заседание, где они спросили виновного, почему он это сделал. Из речей гордеца они поняли, что он себя возомнил царем, и все должны ему подчиняться. Им стало жаль его,ведь молодой человек даже не понимал, что он будет всю жизнь одиноким. Они отпустили его, чтобы он был свободным. Это было его наказание. Так Ларра, человек, отвергнутый всеми, стал жить, так, как ему вздумается. И так как он стал бессмертным, никто не может его убить, и самого себя уничтожить не получается. Так и бродит Ларра по свету, и не принимают его ни живые, ни мертвые.

Глава 2. Жизнь Изергиль

Когда раздается веселая песня, старая женщина сразу же вспоминает о своей юности. Она работала так же, как и все. Занималась ковроткачеством, а ночью тайком убегала к возлюбленному. Но вскоре пятнадцатилетней девушке надоели эти отношения, и она порвала с ним связь. Ее подруга сводит ее с другим молодым человеком. Он был таким же, юным, как и она, горячим на любовь и мог всегда развеселить ее. Потом ее ухажеров убивают, и Изергиль нашла другого парня, который был по национальности турком. Она поселилась в гареме, но ей показалось там тоскливо.

И в 16 лет Изергиль убегает в Болгарию с молодым человеком. Но недолго длилась их любовь. По непонятным причинам юноша умирает. Девушка не растерялась, и соблазняет женатого мужчину. Ревнивая супруга находит Изергиль и ранит ее в грудь. Еле-еле выжила она. Выкарабкаться ей помогла монашка из Польши.

Но красавицу манили мужчины, и она, познакомившись с братом монахини, убегает с ним. Однако, он оказался не таким уж и приятным юношей. Свободолюбивая девица убивает его, после того как он ее оскорбил.

На чужбине ей было очень тяжело, надо как- то жить, и она становится содержанкой то одного, то другого мужчины.

Молодость прошла, Изергиль постарела. И вот ей встретился шляхтич, которому она быстро надоела, и он ее кинул. И тут она понимает, что молодые годы ушли, а с ними и красота. Но любовь к ней пришла настоящая. Мужчина ушел воевать, и женщина едет за возлюбленным. Неожиданно она узнает, что он находится в плену и приходит ему на помощь. Она преображается в хромую нищенку, и умоляет охрану пропустить якобы к своему сыну. И когда солдат соглашается и хочет ее пустить на свидание, то убивает его.

В знак благодарности Аргадэк признается ей в любви, но Изергиль прогоняет его. Женщина поняла, что пора ей все-таки завести семью. Она выходит замуж за мужчину, молдавской национальности, с которым прожила 30 лет. Теперь Изергиль вдовствует, и часто, сидя у моря, рассказывает волнам свою жизнь.

Глава 3. Горящее сердце Данко

В дальние времена проживали люди в непроходимой местности. Они умели веселиться, не боялись сражаться в боях. И вот напали на них совсем другие племена, которые принесли с собой злобу и тьму. И не знало благородные люди, что им делать, или сдаться врагу, или же прятаться в зловонном болоте. Многие уже хотели сдаться и отдать свою волю злодеям.

Но тут объявился молодой и прекрасный юноша по имени Данко, который призвал их идти вперед, а не сидеть и ждать своего конца. Люди попросили, чтобы он повел их вперед. И они побрели, пробираясь сквозь густые ветки деревьев и болотную жижу. И закончились у них силы, и стали люди обвинять его, что сам не знает дороги и повел их в неизвестном направлении. Но Данко не слушал их, и полный сил, вел их дальше. Однажды разразилась гроза в темном лесу, и стало всем страшно. Дорога была тяжела, каждая искра молнии заставляла их содрогаться от ужаса. И решили люди остановиться и устроить суд над Данко. Они обвиняли его в том, что он не может их вывести, потому что сам еще неопытный, и подвергал их жизни опасности.

Юноша пытался оправдаться, но эти разъяренные люди готовы были убить его. Сердце Данко вначале загорелось от такой несправедливости, а потом потухло. Он жалел этих людей и знал, что без его помощи они умрут. А они подошли к нему вплотную, думая, что он убежит. Но этого не случилось. Молодой человек разорвал руками грудь и вынул сердце. Оно горело, как солнце, освещая путь во тьме. Он вел их, а они бежали и поражались такому чуду. А потом погибали один за другим.

Наконец показался свет, зеленая трава блестела от прошедшего дождя. Данко выполнил свое обещание, посмотрел вокруг, надменно расхохотался и умер. А люди, не замечали его, и не видели, что рядом с ним лежит его разгоряченное сердце. Только один из них раздавил его ногой, и искры разлетелись повсюду. С тех пор перед грозой в степных краях всегда появляются голубоватые искры.

Рассказ учит нас задуматься, в чем настоящий смысл жизни. Ведь прожив в одиночестве и гордясь собой, ты никому ничего не докажешь. Надо помогать людям от чистого сердца, и тогда они придут к тебе на помощь в любую минуту.

Можете использовать этот текст для читательского дневника

Горький. Все произведения

• Бывшие люди
• Старуха Изергиль
• Челкаш

Старуха Изергиль. Картинка к рассказу

Сейчас читают

• Краткое содержание Маяковский Мистерия-Буфф
• Краткое содержание Беккер Гном

  Новелла Г.А.Беккера «Гном», начинается с того, что стайка сельских девушек, возвращаясь с водой от ручья, слушает историю древнего девяностолетнего старика по имени Грегорио

• Краткое содержание Первая охота Бианки

  Устал щенок бегать за домашними птицами. Решил на охоту отправиться. Пролез под воротами и побрёл по зелёному полю. Добрался щенок до небольшого озера и увидел птицу, выпь называется

• Краткое содержание Шолохов Алёшкино сердце

  Действия рассказа М. Шолохова «Алешкино сердце» разворачиваются во времена гражданской войны в поселении около реки Дон. Главному герою – Алеше – четырнадцать лет от роду. От голода, который охватил Алешкину родину