Миллиард лет стругацкие. Аркадий и Борис Стругацкие «За миллиард лет до конца света

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

За миллиард лет до конца света

(рукопись, найденная при странных обстоятельствах)

1. «…белый июльский зной, небывалый за последние два столетия, затопил город. Ходили марева над раскаленными крышами, все окна в городе были распахнуты настежь, в жидкой тени изнемогающих деревьев потели и плавились старухи на скамеечках у подъездов.

Солнце перевалило через меридиан и впилось в многострадальные книжные корешки, ударило в стекла полок, в полированные дверцы шкафа, и горячие злобные зайчики задрожали на обоях. Надвигалась послеполуденная маята - недалекий теперь уже час, когда остервенелое солнце, мертво зависнув над точечным двенадцатиэтажником напротив, просверливает всю квартиру навылет.

Малянов закрыл окно - обе рамы - и наглухо задернул тяжелую желтую штору. Потом, подсмыкнув трусы, прошлепал босыми ногами на кухню и отворил балконную дверь.

Было начало третьего.

На кухонном столике среди хлебных крошек красовался натюрморт из сковородки с засохшими остатками яичницы, недопитого стакана чая и обкусанной горбушки со следами оплавившегося масла. Мойка была переполнена немытой посудой. Не мыто было давно.

Скрипнув половицей, появился откуда-то одуревший от жары Калям, глянул на Малянова зелеными глазами, беззвучно разинул и снова закрыл рот. Затем, подергивая хвостом, проследовал под плиту, к своей тарелке. Ничего на этой тарелке не было, кроме сохлых рыбьих костей.

Жрать хочешь… - сказал Малянов с неудовольствием.

Калям сейчас же откликнулся в том смысле, что да, неплохо бы наконец.

Утром же тебе давали, - сказал Малянов, опускаясь на корточки перед холодильником. - Или нет, не давали… Это я тебе вчера утром давал…

Он вытащил Калямову кастрюлю и заглянул в нее - были там какие-то волокна, немного желе и прилипший к стенке рыбий плавник. А в холодильнике, можно сказать, и того не было. Стояла пустая коробочка из-под плавленого сыра „Янтарь“, страшненькая бутылка с остатками кефира и винная бутылка с холодным чаем для питья. В отделении для овощей среди луковой шелухи доживал свой век сморщенный полукочанчик капусты с кулак величиной да угасала в пренебрежении одинокая проросшая картофелина. Малянов заглянул в морозильник - там в сугробах инея устроился на зимовку крошечный кусочек сала на блюдце. И все.

Калям мурлыкал и терся усами о голое колено. Малянов захлопнул холодильник и поднялся.

Ничего, ничего, - сказал он Каляму. - Все равно сейчас везде обеденный перерыв.

Можно было бы, конечно, пойти на Московский, но там всегда очереди, и тащиться туда далеко по жаре… Это надо же - какой паршивый интеграл оказался! Ну, ладно… Пусть это будет константа… от омеги не зависит. Ясно ведь, что не зависит. Из самых общих соображений следует, что не должен зависеть. Малянов представил себе этот шар и как интегрирование идет по всей поверхности. Откуда-то вдруг выплыла формула Жуковского. Ни с того ни с сего. Малянов ее выгнал, но она снова появилась. Конформное изображение попробовать, подумал он.

Опять задребезжал телефон, и тут выяснилось, что Малянов, оказывается, уже снова был в комнате. Он чертыхнулся, упал боком на тахту и дотянулся до трубки.

Какой вам телефон нужен?

Это „Интурист“?

Нет, это квартира…

Малянов бросил трубку и некоторое время полежал неподвижно, ощущая, как голый бок, прижатый к ворсу, неприятно подмокает потом. Желтая штора светилась, и комната была наполнена тяжелым желтым светом. Воздух был как кисель. В Бобкину комнату надо перебираться, вот что. Баня ведь. Он поглядел на свой стол, заваленный бумагами и книгами. Одного Смирнова Владимира Ивановича шесть томов… И вон еще сколько бумаги на полу разбросано. Страшно подумать - перебираться. Постой, у меня же какое-то просветление было… Ч-черт… С этим твоим „Интуристом“, дура безрукая… Значит, я был на кухне, затем меня принесло сюда… А! Конформные отображения! Дурацкая идея. Вообще-то надо посмотреть…

Он кряхтя поднялся с тахты, и телефон сейчас же зазвонил снова.

Идиот, - сказал он аппарату и взял трубку. - Да!

Это база? Кто говорит? Это база?

Малянов положил трубку и набрал номер ремонтной.

Ремонтная? Я говорю с телефона девяносто три девять восемь ноль семь… Слушайте, я вам вчера уже звонил один раз. Невозможно же работать, все время попадают сюда…

Какой у вас номер? - прервал его злобный женский голос.

Девяносто три девять восемь ноль семь. Мне все время звонят то в „Интурист“, то в гараж, то…

Положите трубку. Проверим.

Пожалуйста… - просительно сказал Малянов уже в короткие гудки.

Потом он прошлепал к столу, уселся и взял ручку. Та-ак… Где же я все-таки видел этот интеграл? Стройный ведь такой интеграшка, во все стороны симметричный… Где я его видел? И даже не константа, а просто-напросто ноль! Ну, хорошо. Оставим его в тылу. Не люблю я ничего оставлять в тылу, неприятно это, как дырявый зуб…

Он принялся перебирать листки вчерашних расчетов, и у него вдруг сладко замлело сердце. Все-таки здорово, ей богу… Ай да Малянов! Ай да молодец! Наконец-то, кажется, что-то у тебя получилось. Причем это, брат, настоящее. Это, брат, тебе не „фигура цапф большого пассажного инструмента“, этого, брат, до тебя никто не делал! Тьфу-тьфу, только бы не сглазить… Интеграл этот… Да пусть он треснет, интеграл этот - дальше поехали, дальше!

Раздался звонок. В дверь. Калям спрыгнул с тахты и, задрав хвост, поскакал в прихожую. Малянов аккуратно положил ручку.

С цепи сорвались, честное слово, - произнес он.

В прихожей Калям описывал нетерпеливые круги и орал, путаясь под ногами.

Ка-ал-лям! - сказал Малянов сдавленно-угрожающим голосом. - Да, Калям, пошел вон!

Он открыл дверь. За дверью оказался плюгавый мужчина в кургузом пиджачке неопределенного цвета, небритый и потный. Слегка откинувшись всем корпусом назад, он держал перед собой большую картонную коробку. Бурча нечленораздельное, он двинулся прямо на Малянова.

Вы… э… - промямлил Малянов, отступая.

Плюгавый был уже в прихожей - глянул направо в комнату и решительно повернул налево в кухню, оставляя за собой на линолеуме белые пыльные следы.

Позвольте… э… - бормотал Малянов, наступая ему на пятки.

Мужчина уже поставил коробку на табурет и вытащил из нагрудного кармана пачку каких-то квитанций.

Вы из ЖЭКа, что ли? - Малянову почему-то пришло в голову, что это водопроводчик наконец явился - чинить кран в ванной.

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

За миллиард лет до конца света

(рукопись, найденная при странных обстоятельствах)

Было начало третьего.

Жрать хочешь… - сказал Малянов с неудовольствием.

Калям сейчас же откликнулся в том смысле, что да, неплохо бы наконец.

Калям мурлыкал и терся усами о голое колено. Малянов захлопнул холодильник и поднялся.

Ничего, ничего, - сказал он Каляму. - Все равно сейчас везде обеденный перерыв.

Какой вам телефон нужен?

Это „Интурист“?

Нет, это квартира…

Он кряхтя поднялся с тахты, и телефон сейчас же зазвонил снова.

Идиот, - сказал он аппарату и взял трубку. - Да!

Это база? Кто говорит? Это база?

Малянов положил трубку и набрал номер ремонтной.

Какой у вас номер? - прервал его злобный женский голос.

Девяносто три девять восемь ноль семь. Мне все время звонят то в „Интурист“, то в гараж, то…

Положите трубку. Проверим.

Пожалуйста… - просительно сказал Малянов уже в короткие гудки.

С цепи сорвались, честное слово, - произнес он.

В прихожей Калям описывал нетерпеливые круги и орал, путаясь под ногами.

Ка-ал-лям! - сказал Малянов сдавленно-угрожающим голосом. - Да, Калям, пошел вон!

Вы… э… - промямлил Малянов, отступая.

Позвольте… э… - бормотал Малянов, наступая ему на пятки.

Мужчина уже поставил коробку на табурет и вытащил из нагрудного кармана пачку каких-то квитанций.

Из гастронома, - сипло сказал мужчина и протянул две квитанции, сколотые булавкой. - Распишитесь вот здесь…

А что это? - спросил Малянов и тут же увидел, что это бланки стола заказов. Коньяк - две бутылки, водка… - Подождите, - сказал он. - По-моему, мы ничего…

Он увидел сумму. Он ужаснулся. Таких денег в квартире не было. Да и вообще, с какой стати? Охваченное паникой воображение мигом выстроило перед ним удручающую последовательность всевозможных сложностей, вроде необходимости оправдываться, отпираться, возмущаться, призывать к здравому смыслу… звонить, наверное, куда-нибудь придется, может быть, даже ехать… Но тут на углу квитанции он обнаружил фиолетовый штамп „Оплачено“ и сразу же - имя заказчика: Малянова И.Е. Ирка!.. Ни черта понять невозможно.

Вот тут расписывайтесь, вот тут… - бурчал плюгавый, тыча траурным ногтем. - Вот где птичка стоит…

Малянов принял от него огрызок карандаша и расписался.

Спасибо… - сказал он, возвращая карандаш. - Большое спасибо… - Обалдело повторял он, протискиваясь рядом с плюгавым через узкую прихожую. Дать ему надо бы что-нибудь, да мелочи нет… - Огромное вам спасибо, до свидания!.. - крикнул он в спину кургузому пиджачку, ожесточенно отпихивая ногой Каляма, который рвался полизать цементный пол на лестничной площадке.

Потом Малянов закрыл дверь и некоторое время постоял в сумраке.

Странно… - сказал он вслух и вернулся на кухню.

Калям уже отирался возле коробки. Малянов поднял крышку и увидел горлышки бутылок, пакеты, свертки, банки консервов. На столе лежала копия квитанции. Так. Копирка, как водится, подгуляла, но почерк разборчивый. Улица Героев… гм… Вроде, все правильно. Заказчик: Малянова И.Е. Ничего себе - привет! Он посмотрел на сумму. Уму непостижимо. Он перевернул квитанцию. На обратной стороне ничего интересного не было. Был там расплющенный и присохший комар. Что это Ирка - ошалела совсем, что ли? У нас долгов пятьсот рублей… Подожди… Может быть, она что-нибудь говорила перед отъездом? Он стал вспоминать день отъезда, распахнутые чемоданы, кучи одежды, разбросанные повсюду, полуодетая Ирка орудует утюгом… Не забывай Каляма кормить, травку ему приноси… знаешь, такую острую… за квартиру не забудь заплатить… если шеф позвонит, дай ему мой адрес. Вроде бы все. Что-то она еще говорила, но тут Бобка прибежал со своим пулеметом… Да! Белье надо в стирку отнести… Ни фига не понимаю.

Стругацкие остаются Стругацкими – даже взяв анекдотичную по сути фабулу, они создали произведение, глубиной лишь слегка не добивающее до Марианской впадины. История о некоем ученом, который вплотную подошел к открытию своей жизни, но столкнулся с неведомым могущественным противником, который начал всячески ему противодействовать, создавая временами нелепые, а временами и опасные случайности. В такой сюжет клеится все, от «Пункта назначения» до «Невезучего», но АБС создали драму о сломленных людях, и о проблеме выбора.

И в самом деле, когда на одной чаше весов открытие всей твоей жизни, а на другой – цепь глупых, но крайне опасных случайностей, которые раздражают, отвлекают, и в конце концов, возможно даже убивают, у кого хватит сил пойти до конца, а кто просто сломается? Внутренняя борьба, желание пойти наперекор судьбе сменяются покорностью и обреченностью. И тем большее восхищение вызывает тот, кто борется до конца, кто ставит науку и свою внутреннюю гордость выше злого рока.

Зло здесь неназываемо, это могут быть пришельцы, масоны, мироздание или КГБ. Оно запугивает тем, что выдергивает человека из зоны комфорта, и сначала, фигурально выражаясь, ему на голову падают шарики от пинг-понга, но однажды, того и гляди, кирпич свалится.

АБС не разливают воду, текст предельно концентрирован, относительно малая форма работает исключительно на него. Нет ничего лишнего, но, благодаря таланту братьев, нет и ощущения пересушенности текста. Золотая середина золотой повести о том, как легко можно сломать человека, пусть он тысячу раз будет фанатиком своей идеи.

Оценка: 9

Что может сделать человек, если на него ополчается сама Вселенная? Когда размеренное и понятное течение жизни вдруг нарушается странными и пугающими событиями. Когда больше нет уверенности, а только страх и пустота?

В такую ситуацию попадают герои повести «За миллиард лет до конца света». Это начинающие ученые и специалисты, которые были увлечены своим делом, не помышляя о глобальном изменении окружающего и, в общем-то, были довольны своей жизнью. Пока на них не обрушивается целый шквал неприятностей, как будто сама Вселенная решает противодействовать их работе и исследованиям. И тогда каждому надо решить, продолжить ли, даже с риском для жизни, следовать по избранному пути, или отступить и жить, как будто ничего и не было. И этот трудный выбор каждый должен сделать сам.

Повесть целиком о выборе. И главное ее достоинство - в отсутствии каких либо однозначных ответов и готовых рецептов. Она заставляет думать и решать каждого. Жизнь слишком многогранна, чтобы выносить окончательный приговор тому или иному поступку человека. И это - не нравственный выбор, а определение жизненной позиции: каждый путь - отказа от мечты и желаний или гордое противодействие судьбе - имеет свои «плюсы» и «минусы».

Но, вот что интересно. Сколь ни были бы красивы слова о «прямых» и «кривых» путях, и в молодости и сейчас, мои собственные симпатии оказались на стороне Малянова. Может потому, что я - потомок выживших в наших бесконечных войнах, революциях и чистках, которые предпочли склониться под ветрами истории, но все же - не сломаться. А может потому, что всегда инстинктивно, на генетическом уровне, знала, что иногда борьба - плохая эволюционная стратегия?

И мне не стыдно за такой выбор. Разменяв шестой десяток, я знаю, что жизнь может скрутить в такой бараний рог, какой не придумает ни один фантаст. И есть такие ситуации и опасности, от которых можно только бежать и прятаться, и это - не будет ни трусостью, ни предательством. И твердо верю, что для живых всегда будут новый день и новые надежды, и возможность изменить свою жизнь, пусть на это и уйдет миллиард лет.

Оценка: 10

Когда я писал свою научную работу, всё так и было. Все события стремились отвлечь и помешать. До смешного. Начиная от жары и непрошеных визитеров. Авторы великолепно уловили это (увы!) свойство вселенной. Если человек по настоящему работает ради сложной цели, ему всё мешает со стороны стремящегося к стабильности мира. В общем, попадание в десятку! Я прочитал повесть задолго перед этим, а потом всё время ловил себя на аналогии с прочитанным. Просто окружающий мир действительно пытается сохранить свою неизменность. А если ты пытаешься его изменить – то в лучшем случае набьешь шишек. Много раз хотел бросить свою работу. Но тут назойливо лезли в уши эти слова про «кривые тропинки», по которым после этого придется идти. И ведь пришлось бы! Спасибо Стругацким за такую поддержку! Поэтому идея жизненна и актуальна (сужу по себе). А всё списывать на КГБ при всем уважении к Стругацким – это принижать великое произведение, так как идея много шире и глубже, и трагичней. Про КГБ уже все забудут, а потрясающий смысл этого произведения будет понятен всем, кто реально пытался в чем-то поменять окружающее и себя в нём поменять. Даже если Стругацкие тогда всерьез хотели (в чем я не уверен) просто написать эзопову сатиру, то результат далеко превзошел этот узкий замысел. Получилась очень жуткая и в то же время очень прекрасная повесть на все времена!

Оценка: 9

Окунаясь в мир Стругацких, можно увидеть и понять многое. Кто-то увидит аллюзию на современные общество, на происходящие или уже произошедшие недавно события. Кто-то почувствует советский дух общественного подъема, ностальгируя по тем временам былой мощи и веры в собственную непоколебимость и идейность системы. Ну а кто-то вообще не станет относить данное творчество к разряду фантастики, упиваясь пылкими историями от Р. Желязны или Дж. Мартина, плюясь от пыли давно угнетенной совковой системы, требуя более футуристичные и яркие образы.

Я окунулся в немного другой мир. Для меня это снова мир «понедельника», необычный мир, во многом идеальный и правильный, но идеальный именно там, где он должен быть идеальным. Это идейный мир - мир, где свершаются открытия, где в одном доме на одной лестничной клетке живут люди с ученой степенью и пишут диссертации, мечтая защитить докторскую и получить нобелевскую премию. Причем это не просто мечты, это идеология общества, в котором на первый план выходит именно изучение и прогрессорство, где наука - двигатель прогресса и человечества. И я не описал чего-то необычного, но все равно обозначил, что это другой мир, фантастичный мир, потому что настолько отличный от того, где живу я. А живу я в мире потребительства, среди кучи «Выбегалл» на одной лестничной клетке, и чтобы не впасть в окончательный снобизм и одновременно нигилизм, я лучше вернусь к рассмотрению данной повести.

Чтобы понимать все масштабы этой идеальности, возможно стоит почувствовать этот мир, как нечто отличное от реальности. Это настолько другой и идеальный мир, что сама природа воспротивилась и испугалась, включив свои механизмы безжалостной энтропии. Эта идея подается в повести, как нечто постулирующее, как данность, в которую не сразу веришь. Сначала тебя пытаются запутать и запугать теорией заговора, прищельцами, на какой-то стадии ты начинаешь себя ловить на мысли, что все, что происходит с главным героем, это какая-то паранойя или страшный сон, а главный герой просто сошел с ума. И на фоне всего этого невзрачно, но безоговорочно выступает и повисает над Маляновым (главный герой) глобальная и неразрешимая проблема, источником которой является сама природа. Очень цепляют слова друга Малянова Вечеровского о том, что легче выдумать себе врага, наиболее осязаемого, обладающего разумом, потому что так легче представить себе проблему, потому что где-то в подсознании теплится надежда о том, что если за проблемой стоит некто, обладающий разумом, то с ним можно договориться или попросить объяснения. Ведь так легче, и это правда. Из этих слов можно сделать одновременно кучу выводов: о скудности человеческого разума, о хаосе, как о необъяснимом закономерном процессе, о вещах, кажущимися нам аксиомами, а на деле ими не являющимися. И вот эта глобальность ощущается и понимается читателем не сразу, потому что даже читатель хотел бы, чтобы эта повесть была о пришельцах или о тайном заговоре иллюминатов, но не о чем-то более глобальном и необъяснимом.

Эта повесть во многом о выборе, о таком выборе, который может быть осуществим вот в таком мире «понедельника». Выбирать между идеей, знанием, пониманием (в глобальном смысле этого слова) и банальной, но самой важной составляющей любого человека - жизнью твоих родных и близких. И выбор, который сделал Малянов, понятен и очевиден.

Единственным противоречивым и одновременно раздражающим, но все же задевающим своими фразами персонажем и был Вечеровский. Все эти намеки на его марсианский смех и странное поведение «робота 19того века» ложно приводили к мысли, что он и был каким-нибудь сверхъразумным существом, маскирующимся под человека. Но на деле оказалось все по другому, Вечеровский - это воплощение идеала такого мира, пугающего идеала, и, наверное, поэтому сильного борца за идею, борца с самой природой.

В итоге у Стругацких получилось снова что-то идеальное, субъективно идеальное. Мир, в котором происходят такие глобальные и одновременно житейские события.

К слову, могу сказать тем, кто считает, что смена лица повествования от третьего к первому - это проблема писательского тандема. Как раз нет. Это художественная особенность, намекающая, что рукопись пишет сам Малянов сначала отстранено, потом обрывочно путая лица, а потом переходя непосредственно откровенно на первое.

Это уникальное произведение, как и все творчество авторов, вызывает во мне какую-то необъяснимую теплоту. 10 из 10.

Оценка: 10

Перечитал в очередной раз. Почему-то появилась новая мысль. Попробую донести.

Согласен с рецензентами в отношении и тайны, и держащего в напряжении саспенса. Согласен в отношении ответственности ученых за свои открытия. Согласен что... Да со всем и всеми согласен. Но все же по-моему эта повесть не совсем про то, что я перечислил.

А про то она... Нет, не так, а вот как - это «Понедельник начинается в субботу». Только «для научных сотрудников старшего возраста».

Герои - ученые уже не молодые ребята, которым все по плечу невзирая на авторитеты. Это уже зрелые люди, обремененные семьями, должностями, званиями, заслугами. Да и живут и функционируют в реальной жизни, а не в идеальном окружении просто созданном для самореализации потенциалов ума. И вот эта-то реальность в отличие от НИИЧАВО не просто не способствует, а даже противится научным исследованиям героев повести. И даже не то чтобы противится, а ставит перед выбором - что кому дороже: истина, работа или собственное (и не только собственное) благополучие и безопасность. В отличие от волшебного института в реальности выбор этот не столь очевиден, - уши не обволосатеют. Но и не менее ответственнен. От выбора этого зависит, что человек будет думать о себе отрекшись от истины и сможет ли вообще жить под давленим оставшись верным идеалам.

Вот где-то так.

Все таки сколько не перечитывай АБС - каждый раз понимаешь и видишь все немножко по другому.

Оценка: 10

Прочитанная давным-давно, в отрочестве, вещица поразила глобальностью концепции. Гомеостатическое Мироздание - это, безусловно, круто: десятки, сотни фантастов пишут десятки, сотни томов, но так ничего подобного по глобальности и не придумывают. За редким исключением... АБС в небольшой повестушке ставят такие вопросы, которые и не снились тем, имя кому легион... Нынче, однако, вещь прочитана, так сказать, «по-взрослому», и обнаруживается то, что тогда, в отрочестве, обнаружиться никак не могло: по сути, это просто такая небольшая, скромная метафора про советскую диссиду: ребята, что бы вы там про себя ни воображали, у вас нет не только друзей, но даже врагов - ибо Система воспринимает вас как досадную помеху, не более того. Посему пеняйте на себя. И не парьтесь по поводу того, что Вы что-то там «сдали»: Система несокрушима.

Теперь, после того, как Система рухнула, вдруг оказалось, что лучше бороться хоть с какой-нибудь Системой, чем барахтаться в болоте полной Бессистемности... В которой сотни, тысячи фантастов ежедневно кропают сотни, тысячи страниц т.н. «фантастики» без намёка не то что на фантастику, но даже без намёка хоть на какую-нибудь завалящую мыслишку... И в которой нет почти никакого шанса, что будет придумано хоть что-нибудь близкое по глобальности концепции Гомеостатического Мироздания. В конце концов ГМ таки победило: писатели более не замахиваются на мироздание, писатели теперь пишут ради очередной порции молочишка для детишек. И не задают странных вопросов. И не думают об окольных тропах. Им теперь без разницы, какой тропой идти до кассы... Да здравствует Гомеостатическое Мироздание! Аминь.

Оценка: 10

Едва зашевелился ржавый, но по-прежнему грозный имперский шагоход, как снова на передний план встала проблема выбора. Смотришь телевизор, а там известный журналист, некогда либеральная звезда 90-х, на глазах превращается в махрового охранителя с совиными крылами. Когда тонтон-макуты напугали его до мокрых штанов? А шагоход всё ближе, а скрежет всё громче, и вкрадчивый такой голос спрашивает: ты с нами или тебя вообще нет? С нами - вот тебе колонка в «Известиях», программа на самом крутом канале, институт, тиражи, феддинги-ребрединги и золотая рыбка на посылках. А не с нами... И ты вспоминаешь тех, кого... нет, не посадили даже, но обосрали с ног до головы, выставили последними дураками, а дельные вроде слова преподнесли так, что хоть стреляйся. А вот и какой-то подполковник подходит, и повторяет свой вопрос. И что? Лепетать жалкое «Бобка», «Ирка», «ипотека»? Или тут же строчить колонку про восставшую с колен Россию, славянское единство и еврогомосеков? Памир-то далеко, да и за границей уже...

Наверное, в России эта повесть ещё долго будет актуальна.

Оценка: 10

Мы никогда не узнаем, что творилось в голове Эйнштейна, Гейзенберга, Борна, Шредингера и других великих ученых, когда они вплотную подходили к самым глубинам мироздания, к самой грани, где уже кончается понимание человеческого разума и начинается территория сверхъестественного, территория «бога». Стругацкие сделали великолепную попытку заглянуть в их мир. Посмотреть как настоящие ученые «балансирует» на этой грани.Удивительно, но как в такой маленькой повести братьям Стругацким удалось затронуть столько поистине глобальных философских и нравственных проблем. Еще более удивительно то, как они это сделали. Создали совершенно обыденный мир, который здесь, вокруг нас, в котором так же как и мы «варятся» (страдают от жары, пьют кофе и коньяк, ревнуют, боятся, страдают, сомневаются, спорят) обычные и не совсем обычные люди-ученые. Абсолютно реальный, почти физически ощущаемый мир. Сколько раз перечитываю этот маленький шедевр - столько раз не перестаю им восхищаться!

Оценка: 9

Повесть эта попалась мне на глаза по причине литературного голода (в доме не было ни одной нечитанной книги), и, как оказалось, угощение это стоило того, чтобы читать его и в сытые дни. Классики отечественной фантастики оправдывают себя до сих пор.

Тема – отказ от научных изысканий в связи с приближением конца света (через миллиард лет) и последствиями в случае бунта, падающими на головы близких людей. Тема освещена на все сто, применены всевозможные физико-математические термины, которые могут показаться тарабарщиной гуманитарию, приведены причины и следствия, по которым и которые приведут к концу света (опять таки, через миллиард лет).

Герои – характерные для России тех времен, чем-то похожие на героев булычевского Гусляра. Малянов, астрофизик, - типичный представитель интеллигенции, которая работает не покладая рук во имя прогресса человечества. Его друзья – тоже адепты прогресса, кто-то более типичен для российского человека, кто-то – больше смахивающий на занюханного пэра. Все они движутся навстречу открытиям, которые приблизят человечество к выходу в космос и к некоторым другим отличным вещам, в том числе, опять же, к концу света через миллиард лет.

Метод изложения – классный! Повесть построена в виде отрывков из жизни Малянова. События, случающиеся с ним, в итоге приведут к осознанию и отказу, но по ходу дела будут раскрыты его характер, характеры его друзей и семьи. Будут выведены рубежи, в пределах которых человек готов рисковать, а также найдены ключевые звенья человеческой жизни, слишком ценные, чтобы продолжать бороться.

Вопросы, поднятые в повести, слишком глобальны для одной семьи, но, в общем-то, достаточно важны для человечества в целом. Другое дело, что человечество даже не подозревает об опасности пережить конец света (пусть даже и через миллиард лет).

Оценка: 10

«За миллиард лет до конца света» - книга, написанная Аркадием и Борисом Стругацкими, которая была издана в 1976 году. Первые черновики, по словам авторов, датируются июнем 1974 года. Семидесятые года – года разочарований: прогресс уже не казался таким растущим, полеты в космос ничего не дали, появился дефицит всех товаров на прилавке и многое-многое другое. В то время многие жители СССР с пессимизмом смотрели в будущее, в том числе и братья Стругацкие. Как ни странно, но все события, происходящие с главными героями повести «За миллиард лет до конца света» - это давление служб КГБ, как рассказывали авторы. Они хотели передать ту гнетущую атмосферу, что была в нашем государстве в те времена, но, то ли в процессе написания повести появилась мысль об изменении основной идеи, то ли это вышло непроизвольно, так или иначе в первую мы видим произведение не о политике, а о человеческом выборе.

Главный герой, Малянов, - ученый, стоящий на пороге важного открытия. Стругацкие очень точно передают нам его характер с помощью, казалось бы, незначительных деталей вроде немытой днями посуды и пустого холодильника, и постепенно нам становится понятно, каким его хотели показать авторы. Пожалуй, таким образом передан характер только двоих героев: самого Малянова и его друга Вечеровского. К сожалению, обо всех остальных людях, описанных в книге, дана только поверхностная информация, притом, что общее количество малоинтересных событий просто огромное. Безусловно, эти события оживляют мир, но читателю это может не понравиться.

Произведение сложно отнести к фантастике как к жанру: здесь нет ни каких-то внеземных цивилизаций, ни пафосных средневековых рыцарей на огромных конях, ни машин времени, ни обычного лазера, а сюжет разворачивается в обыкновенном Ленинграде. И люди, оказывающиеся в центре всего действия, тоже обычные. И Малянов, и Вайнгартен, и Снеговой, и Губарь. Среди них выделяется только Вечеровский своими мыслями и решениями.

Повесть действует угнетающе и чем дальше, тем сильнее. Если в самом начале чтения возникает просто дискомфорт от того, что происходит в городе и в квартире Малянова, то концу мысли читателя становятся небывало мрачными, и переживание за героев становится невыносимой тяжестью. Из-за этого небольшой объем текста читается долго и тяжело. Но есть и обратная сторона: это заставляет задуматься над тем, что хотели сказать авторы повести. Сразу после прочтения в голову приходит множество мыслей, за каждую из которых цепляешься, будто сам попал в ту жаркую квартиру в Ленинграде. Ненавистным становятся Малянов, Вайнгартен. Потом на ум приходит, что они обычные люди, и большинство именно так и выглядели бы под колоссальным давлением неизвестной силы. То оправдывается Вечеровский, то выглядит чужим человеку существом. Впечатление от прочтения книги нельзя описать как-то конкретно, потому что оно постоянно меняется. Правда, неизменно остается черный или серый оттенок, вперемешку с чем-то еще, возникающим только сегодня. Над повестью хочется думать и извлекать оттуда какие-то ценные мысли.

В заключении дадим оценку произведению «За миллиард лет до конца света». Тяжелую атмосферу нельзя рассматривать как плюс или минус, потому что это особенность текста. Речь и различные лексические обороты очень гармонично сочетаются друг с другом и некоторые достойны особого внимания. К примеру, эти главы, которые начинаются с полуслова, и особые мысли, записанные с помощью инверсии, хорошо запоминаются и не дают забыть текст и большинство выраженных в нем мыслей долгое время. Большое разнообразие также остаются приятным впечатлением в памяти, но некоторые мелочи просто раздражают. Нет, без них повесть не была бы идеальной, но и это на оценку не влияет. Оценка – 10 баллов из 10 возможных.

Оценка: 10

У каждого из нас есть виртуальная книжная полка, на которой стоят великие книги. Среди этих великих есть наши любимые книги, которые мы часто перечитываем. А среди любимых книг есть одна особая, которая сильнее всего затрагивает наши чувства и идет с нами по жизни. Для меня такая книга - «За миллиард лет до конца света».

Бывает, я оцениваю свои поступки героями этой книги. Повел я себя как Глухов, или как Вечеровский? Иногда, подходя к зеркалу, я боюсь, что оттуда на меня посмотрит маленький тихий Малянов. И частенько вспоминаю жуткую, не из этого мира цитату: «сказали мне, что эта дорога приведет к океану смерти...»

Главы этой книги начинаются с середины предложения и так же заканчиваются, как будто вы держите рукопись в которой не хватает страниц, а повествование то и дело сбивается с третьего лица на первое. Как всегда у Стругацких, нет особого смысла пересказывать сюжет, от этого только испортится впечатление. Могу сказать, что вряд ли это произведение заинтересует любителей экшена. Но если вас интересует человеческая психология, интеллектуальные интриги и фантастика, как настоящая литература - вам стоит прочесть эту книгу.

В этой книге нет космических кораблей, перестрелок на бластерах и мутантов-зомби. В простых декорациях Ленинграда 70-х годов, авторы рисуют удивительно напряженную картину противостояния человека - кому? И ставят героев книги перед очень непростым выбором: что делать если дело всей твоей жизни, все то к чему ты стремишься и считаешь единственно правильным - под запретом и грозит тебе смертью? Что делать если тебе противостоит сила, которая может прихлопнуть тебя и тысячу других людей как муху?

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Много позже я узнал из оффлайн-интервью Бориса Натановича, что эта книга о борьбе с системой, жестоким бездушным государством, и поразился глубиной произведения. Но книга читалась превосходно и без этого скрытого смысла, она универсальна.

И прожив 20 лет после первого прочтения, встретив своего Зыкова, не перестаю удивляться, насколько произведение правдиво и жизненно.

Оценка: 10

То, что может произойти через миллиард лет, даже конец света, представляется мало связанным с настоящим моментом. Может ли это влиять на наш каждодневный выбор? Сближаться с людьми или нет? Ведь их можно потерять и вне великих открытий. Иметь детей или нет? Ведь риск их потерять не отменяется отсутствием важных исследований. А Вселенная, если уж на то пошло, напрявляя свой удар, зацепит многих (заявляю, как жительница Челябинска, 15 февраля на себе испытавшая подение метеорита). Вот уж повесть «За миллиард лет до конца света» в действии. Это уже не дерево, выкорчеванное.

Итак, быть или не быть. Идти к своей цели или оберегать родных, друзей? Авторы не дают ответ. Они даже симпатий к конкретным героям не показывают. Они констатируют: на пути к мечте - обвалы, наводнения, взрывы... Окольные тропы проще, тише. Только мыслящему человеку, наполненному знаниями, умениями, нужна ли тишина? А необходимость выбора наступает внезапно, как гром среди ясного неба. Значит силу духа нужно воспитывать в себе каждодневно. Или быть тихим и незаметным.

Оценка: 10

Когда прочитал первый раз (потом таких разов было еще немеряно), за пару часов, не отрываясь, на перфорационной бумаге - распечатка, самиздат... 1984 год стоял на дворе. Было до судорог интересно и жутковато. Но мыслей о зашифрованном таким образом противостоянии авторов строю и комитету не возникло. Просто наблюдал за действиями людей, в повседневной жизни столкнувшихся с непознанным и, видимо, что гораздо страшнее, непознаваемым. Столкнувшихся с Выбором.

Авторы, повествуя эзоповым языком о сложностях писательского труда в советской социалистической реальности, на самом деле создали произведение гораздо более широкое. В первую очередь - о слабостях человека: жадности, лени, трусости... Умело воздействуя на них, почти любого можно сделать предателем, предателем самого себя. И любой, читая «Миллиард», наверняка задавал себе один и тот же вопрос: «А у меня получилось бы?..» Скорее всего, нет - отвечает книга. И спорить с ней трудно...

Что тут скажешь? Мощно! Мощно как по задумке, так и по исполнению. Повесть на стыке трагикомедии и драмы, с безупречным разыгрыванием идей, характеров и морали. По сути, действие книги укладывается в пару дней и практически не выходит за границы одной квартиры, но удивительно как Стругацким удалось вместить в это такую бурю эмоций, с сильнейшим накалом страстей.

Признаюсь честно, я не так давно начал приобщаться к творчеству этого тандема и потому мало что слышал об этой повести. Мне до прочтения не удалось зацепить не только спойлер, но я даже толком не читал аннотацию, а потому для меня каждая страница, каждая строчка была как открытие, полное внутреннего удовлетворения от прочитанного.

История начинается как-то забавно, с нелепых и странных случайностей отдающих шпионским детективом, плавно переходит в какой-то фарс с теорией заговора, но при этом с каким-то зловещим оттенком, от которого бегут мурашки по телу. По мере вовлечения всё большего числа персонажей, повесть постепенно претерпевает метаморфозы и вот уже читателю не смешно, читателю страшно, тошно и даже стыдно... Потому что читатель видит в каждом персонаже себя, потому что он понимает, что выбор героев непрост, тут нет верных решений, да и выбор не велик.

Если вы нашли в себе силы вступить в дискуссию с повестью, то я вам завидую. Я же как рыба, выкинутая на берег мог только сидеть и разевать в безмолвном крике рот.

В каждом из ярчайших персонажей я узнавал своих друзей и знакомых. Долго не мог сложиться со всей чёткостью только образ главного героя - Дмитрия Малянова. Но к концу книги я понял почему. Дима похож на меня. И если другим действующим лицам, я по своей обывательской натуре, уже навешал ярлыки, то как повесить ярлык на себя? Честно сказать, я даже поставить себя на место Малянова боялся, всё ждал, что в конце Стругацкие покажут мне выход или хотя бы намекнут на него. Но, к сожалению, простой правды в таком случае не бывает, о ней нельзя написать пару строчек и всё будет ясно...

В «Комментариях к пройденному» Стругацкие пишут, что большое влияние на повесть оказал их опыт взаимодействия с КГБ. Но всё-таки не надо забывать, что изначально история задумывалась как «Ад и рай пытаются прекратить развитие науки» и «скелет» повести был набросан до печального общения с «органами». Это потом уже она обзавелась какими-то узнаваемыми прототипами и параллелями. Видя лишь намёки на КГБ, мы сильно ограничиваем идею. Ведь противостояние какой бы то ни было системе или другим, не подвластным обычному человеку силам и в наше время актуально. Мы и сейчас закрываем глаза, молчим, не хотим слушать чаще, чем это позволяет нам совесть, потому что так проще, так удобнее. Ну а то, что мы чувствуем себя неуютно от сделок с этой самой совестью, так это просто издержки, абонентская плата, которая с годами войдёт в привычку и будет совсем незаметна. Разве не так?

Аркадий и Борис Стругацкие

За миллиард лет до конца света

Улитка на склоне

За поворотом, в глубине

Лесного лога

Готово будущее мне

Верней залога.

Его уже не втянешь в спор

И не заластишь,

Оно распахнуто, как бор,

Всё вглубь, всё настежь.

Б. Пастернак

Тихо, тихо ползи,

Улитка, по склону Фудзи,

Вверх, до самых высот!

Исса, сын крестьянина

Глава первая

С этой высоты лес был как пышная пятнистая пена; как огромная, на весь мир, рыхлая губка; как животное, которое затаилось когда-то в ожидании, а потом заснуло и проросло грубым мохом. Как бесформенная маска, скрывающая лицо, которое никто еще никогда не видел.

Перец сбросил сандалии и сел, свесив босые ноги в пропасть. Ему показалось, что пятки сразу стали влажными, словно он в самом деле погрузил их в теплый лиловый туман, скопившийся в тени под утесом. Он достал из кармана собранные камешки и аккуратно разложил их возле себя, а потом выбрал самый маленький и тихонько бросил его вниз, в живое и молчаливое, в спящее, равнодушное, глотающее навсегда, и белая искра погасла, и ничего не произошло – не шевельнулись никакие веки и никакие глаза не приоткрылись, чтобы взглянуть на него. Тогда он бросил второй камешек.

Если бросать по камешку каждые полторы минуты; и если правда то, что рассказывала одноногая повариха по прозвищу Казалунья и предполагала мадам Бардо, начальница группы Помощи местному населению; и если неправда то, о чем шептались шофер Тузик с Неизвестным из группы Инженерного проникновения; и если чего-нибудь стоит человеческая интуиция; и если исполняются хоть раз в жизни ожидания – тогда на седьмом камешке кусты позади с треском раздвинутся, и на полянку, на мятую траву, седую от росы, ступит директор, голый по пояс, в серых габардиновых брюках с лиловым кантом, шумно дышащий, лоснящийся, желто-розовый, мохнатый, и ни на что не глядя, ни на лес под собой, ни на небо над собой, пойдет сгибаться, погружая широкие ладони в траву, и разгибаться, поднимая ветер размахами широких ладоней, и каждый раз мощная складка на его животе будет накатывать сверху на брюки, а воздух, насыщенный углекислотой и никотином, будет со свистом и клокотанием вырываться из разинутого рта. Как подводная лодка, продувающая цистерны. Как сернистый гейзер на Парамушире…

Кусты позади с треском раздвинулись. Перец осторожно оглянулся, но это был не директор, это был знакомый человек Клавдий-Октавиан Домарощинер из группы Искоренения. Он медленно приблизился и остановился в двух шагах, глядя на Переца сверху вниз пристальными темными глазами. Он что-то знал или подозревал, что-то очень важное, и это знание или подозрение сковывало его длинное лицо, окаменевшее лицо человека, принесшего сюда, к обрыву, странную тревожную новость; еще никто в мире не знал этой новости, но уже ясно было, что все решительно изменилось, что все прежнее отныне больше не имеет значения и от каждого, наконец, потребуется все, на что он способен.

– А чьи же это туфли? – спросил он и огляделся.

– Это не туфли, – сказал Перец. – Это сандалии.

– Вот как? – Домарощинер усмехнулся и потянул из кармана большой блокнот. – Сандалии? Оч-чень хорошо. Но чьи это сандалии?

Он придвинулся к обрыву, осторожно заглянул вниз и сейчас же отступил.

– Человек сидит у обрыва, – сказал он, – и рядом с ним сандалии. Неизбежно возникает вопрос: чьи это сандалии и где их владелец?

– Это мои сандалии, – сказал Перец.

– Ваши? – Домарощинер с сомнением посмотрел на большой блокнот. – Значит, вы сидите босиком? Почему? – Он решительно спрятал большой блокнот и извлек из заднего кармана малый блокнот.

– Босиком – потому что иначе нельзя, – объяснил Перец. – Я вчера уронил туда правую туфлю и решил, что впредь всегда буду сидеть босиком. – Он нагнулся и посмотрел через раздвинутые колени. – Вон она лежит. Сейчас я в нее камушком…

– Минуточку!

Домарощинер проворно поймал его за руку и отобрал камешек.

– Действительно, простой камень, – сказал он. – Но это пока ничего не меняет. Непонятно, Перец, почему это вы меня обманываете. Ведь туфлю отсюда увидеть нельзя – даже если она действительно там, а там ли она, это уже особый вопрос, которым мы займемся попозже, – а раз туфлю увидеть нельзя, значит, вы не можете рассчитывать попасть в нее камнем, даже если бы вы обладали соответствующей меткостью и действительно хотели бы этого и только этого: я имею в виду попадание… Но мы все это сейчас выясним.

Он сунул малый блокнот в нагрудный карман и снова достал большой блокнот. Потом он поддернул брюки и присел на корточки.

– Итак, вы вчера тоже были здесь, – сказал он. – Зачем? Почему вы вот уже вторично пришли на обрыв, куда остальные сотрудники Управления, не говоря уже о внештатных специалистах, ходят разве для того, чтобы справить нужду?

Перец сжался. Это просто от невежества, подумал он. Нет, нет, это не вызов и не злоба, этому не надо придавать значения. Это просто невежество. Невежеству не надо придавать значения, никто не придает значения невежеству. Невежество испражняется на лес. Невежество всегда на что-нибудь испражняется, и, как правило, этому не придают значения. Невежество никогда не придавало значения невежеству…

– Вам, наверное, нравится здесь сидеть, – вкрадчиво продолжал Домарощинер. – Вы, наверное, очень любите лес. Вы его любите? Отвечайте!

– А вы? – спросил Перец.

Домарощинер шмыгнул носом.

– А вы не забывайтесь, – сказал он обиженно и раскрыл блокнот. – Вы прекрасно знаете, где я состою, а я состою в группе Искоренения, и поэтому ваш вопрос, а вернее, контрвопрос абсолютно лишен смысла. Вы прекрасно понимаете, что мое отношение к лесу определяется моим служебным долгом, а вот чем определяется ваше отношение к лесу – мне не ясно. Это нехорошо, Перец, вы обязательно подумайте об этом, советую вам для вашей же пользы, не для своей. Нельзя быть таким непонятным. Сидит над обрывом, босиком, бросает камни… Зачем, спрашивается? На вашем месте я бы прямо рассказал мне все. И все расставил бы на свои места. Откуда вы знаете, может быть, есть смягчающие обстоятельства, и вам в конечном счете ничто не грозит. А, Перец? Вы же взрослый человек и должны понимать, что двусмысленность неприемлема. – Он закрыл блокнот и подумал. – Вот, например, камень. Пока он лежит неподвижно, он прост, он не внушает сомнений. Но вот его берет чья-то рука и бросает. Чувствуете?

– Нет, – сказал Перец. – То есть, конечно, да.

– Вот видите. Простота сразу исчезает, и ее больше нет. Чья рука? – спрашиваем мы. Куда бросает? Или, может быть, кому? Или, может быть, в кого? И зачем?.. И как это вы можете сидеть на краю обрыва? От природы это у вас или вдруг вы специально тренировались? Я, например, на краю обрыва сидеть не могу. И мне страшно подумать, ради чего бы это я стал тренироваться. У меня голова кружится. И это естественно. Человеку вообще незачем сидеть на краю обрыва. Особенно если он не имеет пропуска в лес. Покажите мне, пожалуйста, ваш пропуск, Перец.

– У меня нет пропуска.

– Так. Нет. А почему?

– Не знаю… Не дают вот.

– Правильно, не дают. Нам это известно. А вот почему не дают? Мне дали, ему дали, им дали и еще многим, а вам почему-то не дают.

Перец осторожно покосился на него. Длинный тощий нос Домарощинера шмыгал, глаза часто мигали.

– Наверное, потому что я посторонний, – предположил Перец. – Наверное, поэтому.

– И ведь не только я вами интересуюсь, – продолжал Домарощинер доверительно. – Если бы только я! Вами интересуются люди и поважнее… Слушайте, Перец, может быть, вы отсядете от обрыва, чтобы мы могли продолжать? У меня голова кружится смотреть на вас.

Фантастическая повесть братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света» была написана в советские времена, 1973-74 годах. Впервые опубликована в журнале «Знание - сила» в 1976-1977 годах. Читается легко и быстро. До середины повесть читается как увлекательно-развлекательный детектив. Лишь во второй части, как гром среди ясного неба, читателя настигает истинный смысл повествования. И вникать там можно долго и упорно, путаясь в мыслях как главный герой, Дмитрий Малянов. Сюжет интересный, простой для восприятия, все действия происходят в квартирах Малянова и его товарищей, которые живут все в одном микрорайоне (как я поняла). Все эти товарищи – ученые, семи пядей во лбу как говорится. Переполох в их жизнях возник внезапно, как помутнение рассудка, они даже думали, что это все из-за летней удушливой жары и солнцестояния.
Если писать вкратце, чем цепанула эта книга… Уж больно фантастическая, нереально закрученная идея там преподносится. Абстрактная, глобальная, философская… Идея в том, что когда человек близок к прорыву, Вселенная его тюкает по башке и останавливает. Ученые работали над своими научными работами, жили спокойно, никого не трогали, и тут… на них сваливаются такие невероятные обстоятельства, чего у них в жизни никогда не было. У кого позитивное, у кого негативное, но от всего этого у них «крышу сносит» и становится совсем не до работы. Лишь один умный товарищ растолковал им, что таким образом само Мироздание, Вселенная или Жизнь, ставит им преграду, чтобы свернуть работы и выкинуть их в помойку. Научно-технический прогресс и так много бед принес, атомные бомбы сделали и т.д., а эти академические крысы в своих работах неосознанно шли к еще большим открытиям, угрожающим всему человечеству.
Так же здесь поднимается вопрос о личной ответственности и о свободе выбора. У ученого есть выбор: выкинуть свою работу в помойку и жить дальше спокойно и припеваючи, либо продолжить копаться не смотря ни на что и докопаться до того великолепного открытия, которое может перевернуть всю историю человечества. Все сдались, кроме того одного умного товарища. У всех были разные мотивы сдаться, но общее – это страх за свою жизнь и жизнь близких. И каждый сам для себя решает эту дилемму, как жить дальше и какой теперь у него смысл жизни будет.
Что мне действительно понравилось в этой повести, так это описание простой бытовухи советских времен. Какие у них там были убогие квартирки, маленькие кухонки, чай простой цейлонский, варенье, телефонов сотовых не было, только домашний. Банка икры, соленый лосось считалось за роскошь, даже конфеты в коробке ценились. Как кота кормил вареной рыбой понравилось, раньше спец. сухих кормов для домашних кошек не было. Кот прикольный, Калям, жрать просил, бежал встречать людей, когда в дверь звонят. Кот – залог стабильности в жизни, как он в советское время жрать просил, так и сейчас просит, котики не меняются